父親の葬儀の翌日、 私はまだ起き上がれなかった。 葬儀自体も苦しくて寺の別の間で横にならせてもらっていたのだし、 斎場にも行かずに家で休んでいたのだが、 翌日になっても少しも回復しなかった。 それは「死んでしまいそうな」だるさだった。 昼過ぎだ…

このマンションの床は濃い色のフローリングで、 休みの朝に起き出してリビングを見るたび、ああいい色だなあって思う。 １５年住んでたマンションのリビングはベージュ（の、よく覚えてないけどたぶんリノリウム）だったし、 それから去年住んでた所は薄い色…