あんまり暑いんで、
最近お風呂の最後に、水のシャワーを浴びたりする。
するとそのたび、
もう何十年も昔、海の家でシャワーを浴びた時の感覚が、
いとも鮮やかにフラッシュバックする。
嗅覚だとか触覚だとかは視覚より記憶に結びつきやすいんだ、とかどこかで聞いたことがある。
子どもの頃、
家族で出かけた南郡の島での海水浴。
青春時代、
友だちに誘われて繰り出した北条の海辺。
灼熱の日に焼かれ、
まといつく塩と砂とを簡易な水のシャワーをかぶって落とす。
水は冷たくて、
いつもとても急いでいて、
バスタオルで体を吹くのもそこそこに、
肌にそぐわなくなっている服をまた着て帰る。
その非日常にくらくらした。
