脊髄腫瘍。

テレビの部屋の住人に付き添って、
明るい色の服を着て大学病院へ行く。
あまりに恐ろしい病名。
突然の休職。
日増しに動かなくなる体。
この半月は絶望的なことばかり考えていた。

切除しにくい髄内の星状腫、そしてこの大きさ、
だけど良性ではないかと言う。
そして手術でまた歩けるようにしますと言う。

帰って来て今まで眠り込んでいた。
目が覚めて、
大変なことに変わりはないんだけど、
世界が変わって見える。