テレビの部屋の住人は亡くなるちょっと前に草薙くんのドラマを見て、
ガンで亡くなる草薙くんが最後に奥さんにありがとうと言っていた、
僕も死ぬ時そうしたいけど僕の病気は死ぬ前は多分口が利けなくなる、
と泣いていた。
どうしてだろうあなたを見ていると泣いてしまう、
一日中ほとんど悲しくないのに、
とも言った。
それからこの病気でも最後まで動くというまぶたを使っていろいろの単語を私に伝える練習を始めたが、
所詮まぶたの開け閉めだけなのでどの単語も同じに見えると私は言ったのだけれど根気強い人なので、
じゃあありがとうだけ覚えてくれと何度もやって見せるのだった。
死ぬ前日、
病院に運び込まれて意識を取り戻したあの人は私に気づくとはっと本当に嬉しそうな顔をして、
それから急いでまぶたの開け閉めをした。それはあのありがとうの合図だった。
ストレッチャーはＩＣＵに吸い込まれて、
それから意識が戻ることはなかった。あれが最後の言葉だった。
