とうとうその日がやってきた。 隣家のクーラーが音を立て始めたのである。 この風薫る５月、私が「暖かくなったなあ」と感じる頃に「暑いなあ」と感じる人もいるのだなあ。 もう２年来の懸案事項だ。 昨年は９月頃、さんざんブログに弱音を吐いたが、 晩秋、…

田んぼで年配の女の人がワラを焼いている。 赤い炎が上がり、 勢いよくパチパチと音を立てる。 彼女は動じず炎を見ている。 この窓から５０メートルくらいの光景。 これは火事にはならない火、と思う。 なぜならその女性がいるから。 竹の破裂する音が聞こえ…