世界を濡らし雨が降る。

雨が降って、

窓から見える紅葉が、

一晩で赤く赤く染まった。

冷たい水を吸った幹から冷たい水が届いておやおやと赤くなった。

病人の部屋の窓から毎朝それは見えて、

ほんのこの間まで真緑だったんだ。